
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Telegramme aus Warschau 
1990 – 2010 

 

Illustriert und verschickt von einem Gastdozenten 

 
 



Telegramme aus Warschau  ▪ 2 / 14 
 

▪ 1990  
 
Toilettenpapier, wie mir ausdrücklich geraten wurde, hätte ich nicht mitnehmen 
müssen. Toilettenpapier fehlt nie im Universitätshotel Belwederska. Aber gele-

gentlich fließendes Wasser. Dann kommt ein Tankwagen und Eimer werden auf-
gestellt. Das Lädchen auf der anderen Seite der Kreuzung lässt keinen meiner 
Wünsche offen: Zigaretten (auch westliche), Bier, Brot, Käse in verschiedenen 
Sorten, Obst. Wurst, die in Polen wie Wurst schmeckt, kaufe ich mir, weil Winter 
ist, auf dem wilden Markt zu Füßen des Kulturpalastes unter freiem Himmel. Und 
ich bewahre sie auf in einem Drahtkorb, der vor meinem Fenster hängt. 
 
Mein monatliches Stipendium beläuft sich auf eine Million und zweihunderttau-
send Złoty. In bar abzuholen auf der Universitätskasse. Fünfzehntausend kostet 
das Mittagessen mit drei Gängen (Pilzsuppe, Piroggen und kompot) für uns alle, 
wenn ich noch zwei Kollegen einlade, und zwar in der bar mleczny am Universi-
tätstor, einer Art Mensa in Wohnzimmergröße, wo mit Alubesteck und auf 
Wachstuch gegessen wird. Fünfzehntausend kostet auch eine Tasse kawa sta-
ropolska am Rand der Altstadt in der Kawiarnia Marysieńka, wo die Gäste in ro-
tem Samt sitzen. Wenn ich ohne Unterstützung einkaufe, also mit Händen und 

unflektierten Substantiven, zahle ich mit 
einem großen Schein, weil ich auf Polnisch 
keine Zahlen verstehe. Ergibt sich später 
die Gelegenheit nachzurechnen, fehlt kein-
mal auch nur ein Hunderter.   
 
Die meisten meiner Studenten haben 
noch nie mit einem deutschen Mutter-
sprachler geredet. Und ich habe noch nie 
Nicht-Muttersprachler unterrichtet. Als 
Anfänger auf beiden Seiten begegnen wir 
uns auf Augenhöhe, was allerdings keine 
schlaflosen Nächte verhindert. Nicht nur 
bei mir nicht, wie ich später erfahre. 
 
Von einem Wochenende mit Kollegen in 
Krakau, wo Polen anders ist, kehre ich 
zurück mit der sicheren Gewissheit, 
dass ich von diesem Land fast nichts 
sehen werde. Mein Antrag auf Verlän-
gerung, einzureichen beim Instituts-
direktor, der sich eine gute Stunde lang 
mit anderem beschäftigt, kostet ihn ei-
nen Anruf und einen Federstrich. Die 
Verlängerung auf Saarbrücker Seite zu 
organisieren ist langwieriger. Aber auf 
die Freunde ist Verlass, und sie brin-
gen das ersehnte Telegramm in die 
Drähte: „Bleiben Sie. R.R.“  

 
Wa(h)r-Zeichen: Kulturpalast 



Telegramme aus Warschau  ▪ 3 / 14 
 

▪ 1991 
 
Noch einmal Warschau. Noch einmal Praktisches Deutsch und Konversation, 
aber nicht mehr so hilflos. Insgesamt zwanzig Stunden am Institut für Ange-
wandte Linguistik in der Browarna-Straße. Wiedersehen mit Plätzen, Gebäuden, 
Innenhöfen, mit meinem wilden Markt am Kulturpalast. Wiedersprechen mit 
Freunden, Kollegen, Studenten. Wiederschmecken von polnischen Speisen: ma-
rinierte Pilze, Gemüsesalat, barszcz und żurek. Auf jeden Fall bigos, das polni-

sche Nationalgericht, das auf keinen Fall als Sauerkrauteintopf bezeichnet wer-
den darf, weil es die Ehre der polnischen Hausfrau ist. Kaum ein anderes Gericht 
steht so unumstritten für die handfeste polnische Kochtradition: 
 

Keiner kann behaupten, er kenne die polnische Küche, ohne Bigos probiert zu haben, ein 
Krautgulasch mit Pilzen und Pflaumen, das am besten schmeckt, wenn es am zweiten, 
dritten Tag aufgewärmt wird. <<Seine Grundlage besteht aus gutem Kohl, in Streifen ge-
schnitten und sauer, der ob der Würze im Munde zergeht. In seiner saftigen Tiefe liegt das 
auserlesenste Fleisch>>, hat der Dichter Adam Mickiewicz, allem Nationalen besonders 
zugetan, das polnische Gericht besungen. (Ute Frings, Polen, Reinbek bei Hamburg 1993) 

 
Die wilden Märkte, die nicht nur im Zentrum den Alltag am Laufen halten, heißen 
bazar, also bazar, betont auf der vorletzten Silbe wie alle polnischen Mehrsilber. 
 
Nachts, wenn ich die rasselnde, quietschende, sich über Kreuzungen klingelnde 
Straßenbahn nehme, um über die endlose, von gelben Lichterketten gesäumte 
Poniatowski-Brücke auf die andere Seite der Weichsel zu gelangen, überrascht 
mich die Selbstverständlichkeit des Daseins in einer fremden Stadt – als ob ich 
schon ein Leben lang in Warschauer Straßenbahnen fahren würde. Zwei Wo-
chen ohne Entdeckungen. Allenthalben déjà vu. Und die Sehnsucht nach dem 

ersten Mal. 
 
Für meinen letzten Tag habe ich mir einen 
wirklichen Abschied vorgenommen. Noch ein-
mal besuche ich meinen Park, Park Łazien-
kowski, Herbst wie vor einem Jahr, Bäume mit 
kahlem Geäst, das Laub wirbelt schon nicht 
mehr bunt auf den Wegen, verrottet nur braun 
und feucht. Noch kein Schnee. Noch einmal 
gehe ich durch meine Straße, Nowy Świat, 
menschenleer am späten Samstag-
nachmittag, mein täglicher Weg zur Univer-
sität zwischen dreistöckigen Kaufmanns-
häusern mit Läden im Parterre. Was ich in 
Warschau gesehen und was ich in War-
schau erlebt habe, vergolde ich, so, wie ich 
es als Erinnerung mitnehmen möchte. 

 
 
Wilder Markt  

 
 



Telegramme aus Warschau  ▪ 4 / 14 
 

▪ 1993 
 
Als ob ich Polen lassen könnte. 
 
Kazimierz Dolny. Noch nie gehört. Von Warschau aus nur mit dem Auto zu errei-
chen. Der Ausflug in die Künstlerkolonie soll sich lohnen, versichert Sambor, 
mein Warschauer und Saarbrücker Freund. 
 
Flaches Land in Richtung Süden. Äcker unter Schnee. Streusiedlungen. Nicht 
hauptsächlich Gehöfte. Wohnhäuser meist neueren Datums auf freiem Feld. 
Wenn wir geschlossene Ortschaften durchfahren, kann ich nicht unterscheiden 
zwischen Dorf und Stadt. Schuppen, Einfamilienhäuser, drei- und vierstöckige 
Wohnwürfel, Läden, Autowerkstätten wahllos durcheinander gestellt. Einmal ein 
kleiner Stau in einem Ort. Polizei regelt den Verkehr. Rechts und links der Straße 
ein Menschenauflauf wie eine Wand auf der Bordsteinkante. Während wir vorbei-
fahren, sehe ich eine Leiche im schwarzen Straßendreck. Zugedeckt mit einem 
blendend weißen Tuch. 
 
Der Marktplatz von Kazimierz Dolny ist auf drei Seiten bebaut, die vierte offen zur 
Kirche und zum Burghang hin. Von der Ruine hätten wir einen Blick auf das 
Städtchen und das Weichseltal. Nur verhindert ein Vorhängeschloss am Gittertor 
den Zutritt. Die Steinstufen zu dem höher gelegenen Wachturm sind vereist, so 
dass wir den Rückzug beschließen. 
 
Nach einem Kaffee geraten wir wieder auf den Marktplatz. Alles wie vor einer 
Stunde. Nichts wie vor einer Stunde. Dunkle Flecken von stumpf glänzendem 
Kopfsteinpflaster in der Schneedecke. In der Mitte ein windschiefes Brunnen-
häuschen: vier Holzpfosten mit einem schwärzlich verwitterten Schindeldach. 
Nichts passt. Endlich sehe ich, wie die Menschen gehen: die alte Frau mit der 
Einkaufstasche, die den Markt überquert von den beiden berühmten kamienice, 
den Patrizierhäusern mit den Renaissance-Reliefs, zur Apotheke; die junge Frau 
mit dem Kinderwagen; die drei Arbeiter in blauen Leinenkitteln. Ganz genau sehe 
ich, wie sie gehen, und ich kann nicht sagen, wie sie gehen. Nicht langsam wie in 
Zeitlupe. Sie schlendern nicht wie Spaziergänger. Sie flanieren nicht wie Städter. 
Sie gehen nicht behäbig und sie schleichen nicht. Sie trotten nicht ziellos über 
den Platz. Ihr Gang, für den ich kein Wort habe, bremst den Lauf der Uhren und 
den Fluss des Wassers im Rinnstein. Sogar der Schnee schmilzt langsamer hier. 
 
Das Heimatmuseum zeigt eine grobkörnig vergrößerte, aber hinreichend deutli-
che Schwarzweißaufnahme: der Markt vor fünfzig Jahren. An der Burgseite in 
Reih und Glied Reichsarbeitsdienst mit geschultertem Spaten, ihnen gegenüber 
steht eine Abteilung Soldaten stramm, dazwischen schirmbemützte Offiziere mit 
ausgestrecktem Arm. Aufgezogene Hakenkreuzbanner. Dass Polen besetzt ge-
wesen ist, habe ich ja gewusst. Aber sie sind wirklich in Kazimierz Dolny gewe-

sen, einem verlorenen Nest von vier- oder fünftausend Seelen, haben ihre Ap-
pelle abgehalten, ihre zweisprachigen Bekanntmachungen angeschlagen, ihre 
Befehle verlesen und ausgeführt... 
 
Dem Schriftzug Restauracja Staropolska über der Tür des Häuschens traue ich 

nicht, ich hätte ihn nicht einmal entdeckt ohne Sambor. Aber dann überraschen 
eine ländlich-gediegene Atmosphäre und ein Oberkellner wie aus dem Lehrbuch 
für die Restaurantfachkraft. Wir essen polnisch, köstlich, reichlich. 



Telegramme aus Warschau  ▪ 5 / 14 
 

▪ 1996 
 
Warszawa. Kraków. Gdańsk. Wrocław. Toruń. Łańcut. Kazimierz Dolny. Die 
Landkarte in meinem Kopf ist nicht mehr ganz leer. Auch kleine Städte tauchen 
auf. Ich erinnere mich an ein Frühstück in Malbork: 
 
Vom Bahnhof aus ist nichts zu sehen. Den Gassen einer fremden Kleinstadt 
folge ich in ungefährer Richtung, und nach einer Hausecke liegt sie vor mir: die 
Kreuzritterburg. Ziegelsteinernes Denkmal einer untergegangenen Zeit. Immer 
beeindruckt mich bei solchen Anlagen die monumentale Bauleistung. Weil ich 
aber einen genaueren und bleibenderen ersten Eindruck mit mir nehmen möchte, 
setze ich mich auf eine Bank gegenüber dem Einlass und packe mein Frühstück 
aus. Weißbrot und Käse, vermutlich gryficki, jedenfalls Räucherkäse, den ich in 
Warschau auf einem bazar besorgt habe. Ganz sicher hat sie mich schon eine 
ganze Weile beobachtet, bevor ich sie entdecke: eine junge Katze, ein schwarz-
weiß geflecktes Tier, grazil, nicht schmächtig, nicht verhungert. Als ich ein Stück 
Käse in ihre Richtung werfe, steht sie wie zufällig auf, räkelt sich, schiebt sich 
Schritt für Schritt in Richtung Käse, mit pendelndem Blick zwischen dem Futter 
und mir, schnappt blitzschnell zu und huscht auf sicheren Abstand zurück. Den-
noch lässt sie sich locken, Schritt für Schritt, Schnitt für Schnitt, bis sie mit einem 
federleichten Satz neben mir auf der Bank landet. Nur scheinbar zutraulich. Mei-
ner Hand, die einmal über das glatte und glänzende Fell fahren möchte, weicht 
sie aus. Auf jedes Stück Käse stürzt sie sich, das Brot beschnuppert sie nur und 
schaut mich dann aus großen Augen an. So sitzen wir, für die schwarz-weiße 
Katze der Käse, für mich das Weißbrot, ein paar 
Minuten lang. Aber gerade die belanglosen zehn 
Minuten mit der Katze hat mein Gedächtnis nicht 
verloren und wird sie nicht verlieren.   
 
Wenn ich auf der anderen Seite der Weichsel sitze, 
besser gesagt, an ihrem östlichsten Mündungsarm, 
der Nogat heißt, kann ich meinen Blick nicht von 

der Festung lösen. Die wuchtigen Zwillingstürme 
mit dem Doppeltor zur Flussseite hin – genau so 
wie in meinem Geschichtsbuch aus der Mittelstufe. 
Aber sie sind wirklich da. In Farbe. 

 
 
 
 
Nicht schmächtig, 
nicht verhungert 
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▪ 1997 
 
Auf dem Hauptpostamt wäre mir der unauffällig schäbig, mit Fellmütze und halb-
langem Überzieher gekleidete Alte nicht aufgefallen, wenn er am Revers seiner 
Jacke nicht ein halbes Dutzend bunter daumennagelgroßer Abzeichen getragen 
hätte. So sehen also Helden aus. Mit zittriger Hand schiebt er seinen Brief ins 
okienko [Fensterchen], falsch, nämlich oben links adressiert und nicht unten 
rechts, wie es die Plakate an den Scheiben vorschriftsmäßig vormachen. Aber 
mit einer gestochen scharfen Handschrift, die sogar ich entziffern kann. Aus sei-
nem Geldbeutel fischt er Münze für Münze exakt den verlangten Betrag. 
 

Ihn zu einem Kaffee, eigentlich zu einem 
Tee einzuladen kommt mir nur in den Sinn. 
Die Einladung auf Polnisch radebrechte ich 
zwar noch heraus, aber was er erzählen 
könnte, verstünde ich nicht. Vielleicht würde 
er aber auch Deutsch sprechen. So wie 
damals jener Alte, der sich in meiner 
Lieblings-bar-mleczny, dem Karaluch, zu 
Barbara und mir an den Wachstuchtisch 
setzte, sich über seiner Suppe in unser 
Gespräch einmischte und mir eine Lektion 
in deutscher Literatur erteilte. Ich wusste 
kein Gedicht eines Klassikers auswendig. 
Er sagte sie herunter wie vor fünfzig oder 
sechzig Jahren, als er in Radom das 
Gymnasium besuchte. 

 
 
 

 
Postbetrieb 

auf dem Land 
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▪ 2000 
 
Millennium-Kongress Tausend Jahre polnisch-deutsche Beziehungen. Mehrtä-
gige Großveranstaltung des Verbandes Polnischer Germanisten mit großer Fest-
gesellschaft. Zur Eröffnung spricht im Prunksaal des Warschauer Schlosses der 
Staatspräsident. Unter seinen Leuten mit Knopf im Ohr und Mikrophon im Ärmel 
ist nur ein einziger Hüne. Die anderen, unauffällig und flink, erinnern mich an 
Eichhörnchen. 
 
Polenwitze im World Wide Web hatte ich fristgerecht als Vorschlag eingereicht 
und nicht einmal eine Absage bekommen. Vielleicht war das Thema zu unpräsi-
dial, zu unwürdig, dem Anlass zu unangemessen. Vielleicht zu einseitig. Viel-
leicht hatten die Entscheider die Doppeldeutigkeit des Titels nicht verstanden: 
Witze über Polen oder Witze von Polen. Das World Wide Web ist voll davon. Von 
beidem. Ich zitiere einen, der, wie Kenner der Materie sagen, im Grunde genom-
men kaum übersetzbar ist: 
 

Wychodzi Hans rano do obozu, ustawia więźniów w rzędzie i puszcza w nich kilka serii z 
automatu, po czym wraca do kwatery i zaczyna pisać obwieszczenie: - Dzisiaj padły 
następujące numery... 
 
[Hans kommt morgens ins Lager, stellt die Häftlinge in einer Reihe auf und schießt ein 
paar Garben aus dem Maschinengewehr in sie, danach kehrt er ins Quartier zurück und 
beginnt, eine Bekanntmachung zu schreiben: - Heute sind die folgenden Nummern gefal-
len...] 

 
Folgen müsste eine lange Erklärung, dass 
die Perfidie des Witzes im letzten Satz 
besteht. Mit dem Phraseologismus Dzisiaj 
padły następujące numery... werden im 
polnischen Fernsehen gewöhnlich die 
Lottozahlen angekündigt. Eine wenig 
treue, aber sehr treffende Übersetzung 
wäre etwa: Die Glückszahlen von heute 
lauten... 
 
Den Leuten aufs Maul zu schauen ist 
eine Schwäche, mit der mich mein 
akademischer Lehrer, Rainer Rath, 
angesteckt hat. 

 
 
 
 
 
Königsschloss 
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▪ 2001 
 
Sonntagnachmittag. Familienausflug ins Warschauer Königsschloss. Die Wie-
deraufbauleistung ist sichtbar, aber nicht vorstellbar. (Viele ältere Bürger sind der 
Ansicht, die Altstadt sei historischer aufgebaut worden, als sie vor der Zerstörung 
war.) Tapfer und ohne sich beirren zu lassen, folgt auch mein sechsjähriger 
Sohn, der von seinen Warschauer Großeltern Jasio gerufen wird, der polnischen 
Führerin Saal für Saal, Flur für Flur, Tür für Tür bis hinab in die düsteren Keller-
gewölbe, wo auch die Bohrlöcher gezeigt werden, die von den Deutschen ge-
bohrt wurden, um das Schloss in Trümmer zu legen. Zurück auf der Treppe dreht 
sich Jan zu mir um: „Sag mal, warum habt ihr das Schloss gesprengt?“ 
 
▪ 2002 
 
Wie sich die Stadt von Besuch zu Besuch verändert: Über dem schwärzlichen 
und kantigen, manchmal monumentalen sozialistischen Funktionalismus er-
wächst allmählich eine Skyline aus Beton und Glas. Aber es ist nicht so, als ob 
etwa das verquaderte Manhattan einfach nachgebaut wird – die Baukörper wer-
den in ihren Formen unverwechselbarer, die Linien schwingen, aus einem Würfel 
schiebt sich eine Säule mit elliptischem Grundriss, am Straßenrand ankert ein 
gegossenes Büro- und Wohnschiff mit Bug, Heck und Aufbauten. Nicht nur im 
Zentrum füllen sich die Baulücken mit „Plomben“ (wie die Polen sagen), auch in 
den ehedem unattraktiven Stadtteilen werden die trostlosen und verwilderten 
Freiflächen zwischen den immer gleichen Wohnsilos der 1970er Jahre ausge-
hoben und mit Einfallsreichtum zugebaut. Schon im Heft 34/2001 schreibt der 
Stern: 

 
Polens einst öde Hauptstadt wird zur attraktiven Metropole, an der sich auch die östlichen 
Nachbarn wie Litauen oder die Ukraine orientieren. In der City entstehen moderne Hoch-
häuser, Freizeitparks und eine neue U-Bahn. 

 
Insbesondere von 
Osten, vom Stadtteil 
Praga, vom jenseitigen 
Weichselufer aus 
gesehen: Die Stadt 
gewinnt Profil. Nicht 
mehr flache Bauwüste 
mit vereinzelten 
Kirchtürmen – aus der 
das Hotel Forum, der 
Kulturpalast und das 
LOT-Marriott-Ge-
bäude wie Findlinge 
herausragen. 

 
Centrum: 

Skyline 
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▪ 2003 
 
Sie wäre mir aufgefallen, wenn sie ausgesehen hätte wie eine der Bettelmütter, 
die sich im Stadtbild rar gemacht haben. Nicht gerade zerlumpt, aber abgerissen. 
Hockend auf dem Pflaster hinter einem Jogurtbecher oder einer Käseschachtel 
mit vier oder fünf Münzen. Kind im Arm unter einem Tuch. Soweit der hastige und 
verschämte Blick aus den Augenwinkeln überhaupt eine Beobachtung zulässt: 
Das Kind, selten zwei, schläft, döst, eher tot als lebendig, wenigstens kann ich 
mich an kein Mal erinnern, dass sich das Kind mit irgendeiner Art von Spielzeug 
beschäftigt, nicht vorstellbar, dass es sich brüllend losreißen will. 
 
Aber so eine Bettelmutter ist sie nicht, die Frau vor mir an der Kasse in einem der 
völlig überteuerten Lebensmittelgeschäfte im Zentrum. Erst als die Routine 
stoppt, als die Kassiererin sagt: „Das nehme ich nicht“, sehe ich sozusagen re-
trospektiv die Szene. Den Einkaufskorb mit drei Brötchen, einem Schokoriegel, 
einem Fläschchen, wirklich nur einem Fläschchen Saft. Alles in allem für 6 Złoty 
und 40 Groschen. Die Frau fasst in die Tasche ihres Anoraks und kippt aus der 
vollen Hand ihr Klingelgeld in den Münzteller. „Haben Sie kein anderes Geld?“ 
Hat sie nicht. Sie will die Ware zurückstellen. „Nehmen Sie’s und gehen Sie“, 
sagt die Kassiererin gnadenlos, und hinter mir eine Männerstimme: „Ich zahle für 
die Dame.“ „Der Herr zahlt für Sie“, sagt die Kassiererin zu der Frau, die schon 
ins Regal zurückräumt und sich zu mir umdreht. „Nicht der, der andere“, dirigiert 
die Kassiererin den verlegenen Blick in die richtige Richtung. Draußen auf dem 
nächtlichen Bürgersteig, nach ein paar Schritten, aus sicherer Entfernung, drehe 
ich mich um und starre in den Laden. Da war auch ein Mädchen, so eine Vierjäh-
rige etwa wie meine Julia, vergleichsweise schmächtig, ein Mädchen in einem 
Rollstuhl, an der Schnur eines Luftballons zupfend, ein Mädchen, das zu der 
Frau gehört hat, die, so denke ich, Abendessen für das Mädchen gekauft hat. 
Dass ich für die Frau und das Mädchen nicht die 6 Złoty und 40 Groschen aus-
gelegt habe, ist nicht einfach mit der Langsamkeit meines Gehirns in der fremden 
Sprache zu erklären, ist eher ein Mangel an Courage. 
 
Muss ich mich meines Wohlstandes 
schämen? Dass meine Kinder auf-
wachsen jak u Pana Boga za piecem 
– wie beim Herrgott hinterm Ofen. 

 
 
 
 
 
 
Überall 
(nicht Warschau) 
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▪ 2004 
 
Zakopane im Herbst. Aber schon Nachsaison. Trotzdem bin ich eingerichtet auf 
Gebirgsfolklore: einheimische und angereiste Trachtenträger, fliegende Händler 
mit Prince-Polo-Schokowaffeln, die letzten Einspänner mit Kutschern, die auf 
dem Bock missmutig in der Zeitung blättern, reihenweise Buden mit Holzschnitz-
werk oder mit Pyramiden von oscypek, dem unverwechselbaren, salzigen 
Schafskäse, der entweder geliebt wird oder nach Gummi schmeckt. 
 
Nicht gerechnet habe ich mit den Arbeiten des polnischen Zeichners Adam Hoff-
mann – den ich auch am eintrittsfreien Tag als Einziger in der städtischen Galerie 
besuche. Auf den ersten Blick fesselt mich die Variation eines Themas, zehn 
oder zwölf Mal in Kohle, nicht: eine nackte Frau, einen Männerkopf haltend, zärt-
lich im Schoß geborgen oder gleichgültig wie eine Einkaufstasche getragen oder 
triumphierend mit ausgestreckten Armen als Trophäe präsentiert oder mit beiden 
Händen vor das Gesicht gehalten und beschaut. Zehn oder zwölf verschiedene 
Frauen und zehn oder zwölf verschiedene Männer, denen eine Frau den Kopf 
verdreht hat und die ihren Kopf verloren haben. Zunächst denke ich an Biblisches 
(„Judith mit dem Haupt des Holofernes“), lese dann aber eine andere Einsicht: 
Der Mann verliert gegen die Frau. Hoffmann zeichnet die Frauen nicht nackt, weil 
es um Sexualität geht. Der Mann verliert gegen die Frau schlicht von Natur aus. 
 
Für den Abend haben Warschauer Freunde eingeladen: eine Runde polnischer 
Deutschlandfahrer und deutscher Polenfahrer. Unsere Kinder, aufgedreht und 
erschöpft vom Wochenende in den Bergen, sind bei den Großeltern aufgehoben. 
Der Abend darf also lang werden, und er wird lang. 
 

 
 

 
 
 
 

Pyramiden in Zakopane 
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▪ 2005 
 
Die Nacht beginnt früh, eigentlich fehlt der Abend. Um fünf, sechs Uhr verfärbt 
sich der Himmel tintenblau, und beim nächsten Blick ist er in der Dunkelheit ver-
schwunden. Leer, jedenfalls mit freien Sitzplätzen scheppern die Busse durch die 
Nowy Świat. Späte Heimkehrer mit Tüten und Taschen begegnen frühen Aus-
gehern in Abendrobe. Liebespaare Arm in Arm oder wenigstens Hand in Hand 
schauen müßig in die Schaufenster. Ich biege ab in die Chmielna-Straße. Nicht 

mehr einfach nur eine beliebige Nebengasse, sondern feinstes, frisch gefegtes 
Einkaufspflaster. Superschicke Boutiquen. Interieurs aus Licht, Glas und Metall. 
Genfer Uhren. Pariser Parfüm. Mailänder Mode. Danziger Bernstein nicht nur in 
Schnörkelfassungen. Keine Erinnerung an das bitterarme Land, das ich nicht 
erlebt habe, mit endlos langen Schlangen vor endlos leeren Läden, mit Lebens-
mittelkarten, mit Schwarzhandel, mit Schokoladenersatz, mit Kauf nicht nur auf 
Vorrat, sondern auch auf Verdacht: weiße Schuhe, wenn weiße Schuhe zu ha-
ben waren, falls eine der Töchter heiratet... Keine Erinnerung an das ärmliche 
Land, das ich erlebt habe: Das halbe Pfund Butter von der Verkäuferin hinter der 
Theke halbieren zu lassen oder vom Vierer-Pack zwei Becher Fruchtjogurt bre-
chen zu lassen waren kurz nach der Wende nicht im Geringsten ein Zeichen von 
Armut. 
 
Die Mutter meiner Schwiegermutter hatte in der Zeit des Kriegsrechts nie weniger 
als zehn Kilo Zucker und Mehl unter dem Bett. Sagt sie, als sich beim Abendes-
sen einmal kein Gramm Zucker zum obligatorischen schwarzen Tee findet. 
 
Und warum hat die Wende nicht die kleinen Läden aus den Gassen rund um den 
Altstadtmarkt gefegt? Das überrascht. Aber nur einen Augenblick lang. Tatsäch-
lich leben sie ja von den reichlich strömenden Touristen. Spożywczy [Lebens-
mittelladen] und Delikatesy [Feinkosthandlung], häufig nicht mehr als ein Raum 
im Parterre, erreichbar über zwei, drei schmale, eingetretene Steinstufen. Innen 
sehen sie aus, als ob sie wenigstens dreißig Jahre alt aussehen sollten. Die 

Wand hinter der Wurst weiß gekachelt bis zur Decke. Regale, Stellagen, 
Tische, Vitrinen aus allen Epochen. Mal Holz, mal 

Metall, mal Plastik. Mal 
vergilbt, mal rissig, 
mal stumpf. Aber 
die Gegenwart ist 
dennoch bis in den 
hintersten Winkel 
gewuchert. Lackiert 
im unverkennbaren 
Rot und aus sich 
heraus leuchtend: der 
Tabernakel des 
Kapitalismus, mit 
allem, was The Coca-
Cola Company zu 
bieten hat. 

 
 

Nächtlicher Gemüsekiosk 

 



Telegramme aus Warschau  ▪ 12 / 14 
 

▪ 2006 
 
Im Nationalmuseum verirre ich mich. Nicht nur, weil es mir nicht gelingt, den 
Faltplan zu lesen. Auch die Bilder bleiben stumm. Bunte Flächen. Ohne sach-
kundige Erklärung, ohne kunsthistorisches Wissen verschweigen sie ihre Bot-
schaft, verschweigen sie, ob sie überhaupt eine Botschaft haben. Auch der be-
kannte – einäugige – Schuhmacher von Tadeusz Makowski, der gerade kopiert 
wird. Nicht einmal die Kopistin kann mir helfen. (Auf mein Englisch antwortet sie 
in Französisch, also muss es in meinem Polnisch gehen.) Stimmt, der Szewc ist 
in Schulbüchern reproduziert und in Kunstgeschichten und in kunsthistorischen 
Reiseführern. Dabei hat Makowski eigentlich ganz anders gemalt. Und sie deutet 
auf die umhängenden Bilder mit den bunten Kinderfiguren. 
 
Die Tour der Schulklasse, die durch die Kultur eher getrieben als geführt wird, 
endet nicht bei der jüngsten polnischen Malerei, sondern vor Jan Matejkos 
Mammut-Opus aus dem Jahr 1878, das seinerseits das Ereignis des Jahres 
1410 in Szene setzt: Die Schlacht bei Tannenberg dem Titel nach, der endgültige 
Sieg über den Deutschen Ritterorden dem Sinn nach. „To jest nasz król“, sagt 
sie, als sie eine Reitergruppe im Hintergrund am oberen rechten Bildrand erläu-
tert, sagt die junge, zweifellos gebildete und ausgebildete Pädagogin, Staatsbür-
gerin der dritten polnischen Republik. „Das ist unser König.“ Das geht in keinem 
deutschen Museum. Vor keinem Bild. Brauche ich mehr, um die junge Führerin 
zwar nicht des Nationalismus zu verdächtigen, aber um sie für in ihrem Weltbild 
gefangen zu halten? Wie es sich für eine Schulveranstaltung gehört, wird am 
Schluss das Wissen abgeprüft. Der Besuch ist nicht umsonst gewesen. 

 
▪ 2007 
 
Die Sprache verändert sich, seit langem schon, was mir aber erst dieser Tage 
ein- oder aufgefallen ist: Als ich bei meinem ersten Aufenthalt, vor siebzehn Jah-
ren also, am Informationsschalter des Hauptbahnhofs der Hauptstadt mich nach 
einem ankommenden Zug erkundigen wollte, war mit Englisch, Deutsch und 
Französisch nichts zu machen – Polnisch und Russisch gingen meinerseits nicht. 
Inzwischen kann man auch in den kleinen Läden und Restaurants an den Tou-
ristenpfaden deutsch- oder englischsprachiges Personal erwarten. 
 
Die Stadt als öffentlicher Raum zieht quasi nach: Die tosenden Verkehrskanäle 
werden trockengelegt und in Boulevards verwandelt, Zonen für die Flaneure und 
Flaneurinnen. Weitläufigkeit einer westlichen Hauptstadt eben. 
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▪ 2009 
 
Müßiggang im Park Łazienkowski. Frühlingssonne, so dass ich ohne Mütze und 
mit offener Jacke schlendern kann. Auf den Wegen gluckst es unter den grauen 
Eisplatten, und an den Ufern der Schmelzwasserpfützen zerplatzen Blasen. Ich 
bleibe stehen bei den Enten und Tauben fütternden Müttern mit ihren Kleinkin-
dern, die johlend und fuchtelnd hinter den plumpen Vögeln herwatscheln, ohne 
sie beeindrucken zu können. Als ein Hund auftaucht, startet flatternd die Schar, 
hält sich einige Sekunden lang in Mannshöhe, bis der Hund das Interesse ver-
liert, und kehrt zu den Brotbrocken zurück. Kein einziges Mal habe ich beobach-
tet, dass um Futter gekämpft wird. Wer seine Beute aus dem Schnabel gezerrt 
bekommt, macht sich auf die Suche nach dem nächsten Stück. 
 
Endlich ein Eichhörnchen. Ein Stadteichhörnchen. Als ich in die Hocke gehe, hört 
es sofort auf, im Schnee zu bohren, und schaut nach, was meine ausgestreckte 
Hand zu bieten hat. Unter dem Handschuhleder spüre ich einen Augenblick lang 
seine Krallen. Leider muss es ohne Nuss davonhoppeln. Ich werde Nüsse kau-
fen. 
 
Ein Großvater lehrt sei-
nen Enkel, einen Jun-
gen im Grundschulal-
ter, beim Spaziergang 
Deutsch. „Ich und du, 
Müllers Kuh...“ Ich 
spreche den Alten 
polnisch an, um 
deutsch fortzufahren. 
Mit einer knappen 
Bemerkung lässt er 
mich stehen. 

 
 
 

 
Park der Könige 
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▪ 2010 
 
Warschau als Welthauptstadt. Der Germanistik. Die Akten des XII. Internationa-
len Germanistenkongresses werden in achtzehn Kongressbänden auf insgesamt 

6.600 Seiten erscheinen. Bilderbuchsommerwetter. Die Straßen in zu gelbem 
Licht. Der Himmel ein bläuliches, fast weißes Nichts. Unter den bunten Sonnen-
schirmen an den Tischchen vor den Restaurants in der Nowy Świat erkenne ich 
den einen oder anderen bekannten Kopf: Konrad Ehlich oder Wolfgang Heine-
mann, wenn ich mich nicht täusche. 
 
Mich kümmert anderes. 
 
Mit meinem Schwiegervater mache ich einen letzten Gang. Sie liegt im offenen 
Sarg, nicht im Totenhemd, sondern in tadelloser Feiertagskleidung. Schwarze 
Schuhe, schwarzer Rock, weiße Bluse und ein schwarz-grau gemustertes Drei-
eckstuch, das auf der Brust von einer Spange gehalten wird. Ihre Hände, in die 
ein Rosenkranz geflochten ist, umfassen eine Art Medaillon. Die Gesichtszüge 
vertraut, aber nicht entspannt, sondern erstarrt. Ich wage nicht, ihre bloße, tote 
Hand zu berühren, fasse sie stattdessen am Arm und spüre unter dem dünnen 

Stoff den toten, harten Körper. Sie wird 
nicht aufstehen, ihre 
Jacke anziehen und 
zur Messe gehen. Der 
Sargdeckel wird über 
meine Schwiegermut-
ter gedeckt und zuge-
schraubt. 

 
 
 
 
 

 
In memoriam 

 
 
 
 
 
Josef Schu 

 
 
 
 
 
 


